„Wir könnten doch eigentlich mal in die Christmette gehen. In Eurer Kirche kenne ich die ganzen Lieder gar nicht.“ Wir tauschen Blicke, das Kind nickt. Na ja, na gut, weil Weihnachten ist. Mann und Schwiegermutter bleiben zuhause, angeblich um das Essen vorzubereiten, vermutlich mit Metaxa oder Ouzo.
„Wann müssen wir denn da sein, wenn man noch einen Sitzplatz haben will?“ „Keine Ahnung, aber ‚ne halbe Stunde wäre vermutlich gut.“ „Und was zieht man da an?“ Ich könnte wieder sagen ‚Keine Ahnung‘, schlucke das und erwidere „Die Kirchen haben kein Geld, wird vermutlich nicht gut geheizt, ich würde mal sagen, was Warmes.“
Wir sind fast eine Stunde vorher da … und stehen vor der Kirche, damit man uns einlässt. Die ist gut geheizt. Aha, da war der Klingelbeutel wohl doch was voller in letzter Zeit. Meine Mutter steuert schnurstracks auf die erste Sitzgelegenheit zu, erste Reihe am Eingang. „So, hier ist gut.“ „Wieso?“ „Da kann ich mal raus, wenn ich will.“ „Wieso willst Du raus?“ „Könnte doch sein.“ Nun denn … alle Reihen vor uns sind noch frei. „Weiter vorne kann man aber besser sehen.“ „Ist mir egal, ich will hier an der Tür sitzen. Außerdem ist das ja so heiß hier.“ „Wollen wir nicht wenigstens in die Mitte rücken. Hier müssen ja alle, die nach uns kommen noch vorbei.“ „Nee, ist mir egal, hier an der Tür ist gut.“ Ich gebe auf.
Das Kind daddelt auf dem IPod. Die Kirche füllt sich nach und nach. Jedes Mal, wenn jemand in unsere Bankreihe möchte, stehen wir auf – wie die Orgelpfeifen. Hat was. So ist wenigstens was zu tun, während der Wartezeit. Meine Ma beobachtet. „Vielleicht sollten wir doch mal da vorne gucken, ob da noch was frei ist.“ „Dann tu das.“ So war das nicht gedacht, ich hätte gucken sollen, aber ich weigere mich. Sie kommt zurück. „Ganz vorne ist noch alles frei. Da könnten wir hin.“ „Hm, ich glaube das ist eher für die Flötenkinder oder so.“ „Geh‘ doch mal fragen!“ Nein, tue ich nicht.
„Außerdem wird das jetzt hier so langsam kalt. Die Leute könnten doch mal die Tür zumachen.“ „So ist das halt, wenn man unbedingt an der Tür sitzen will.“ „Aber warum schließen die die Tür denn nicht, wenn die reinkommen. Das macht man doch so.“ „Weil andauernd wieder jemand Neues kommt, da kann die Tür doch gleich aufbleiben.“ Meine Mutter steht auf und schließt die Tür. Zwei Sekunden später kommen weitere Besucher.
„Mama, ich kann hier nicht sitzen.“ „Was?“ „Der Mann neben mir stinkt.“ “Dann wechseln wir die Plätze.” „Ach Kind“, tönt meine Mom. „Schön, dass Du an meine Seite kommst.“ Ich rolle mit den Augen. Der Typ müffelt wirklich. Gleich fange ich an zu schreien. Ich atme flach Richtung Kind. „Mama, was atmest Du mich denn so an?“ „Sorry, aber der Typ neben mir … Du weißt schon.“ „Sag‘ ich doch.“
„Hömma, so langsam wird mir das aber hier doch zu kalt mit der offenen Tür da. Ich habe schon ganz kalte Füße.“ „Mami, sollen wir wechseln? Dann setze ich mich an die Tür und Du auf meinen Platz.“ Gesagt getan. „Was riecht denn hier so komisch?“, äußerst meine Mom nicht gerade leise. Ich versinke gleich im Boden.
„Du Mama, das kann doch nicht sein, dass sich die Leute hier vor uns hinstellen, wir sehen ja gar nichts mehr.“ „Das ist nun mal so, wenn man die erste Reihe nach dem Mittelgang besetzt.“ „Voll doof das. Absolut unchristlich. Ich gehe jetzt dahin und sage denen, die sollen sich nach hinten stellen, erst so spät kommen und dann sowas.“ Ich könnte versuchen, das Kind abzuhalten um des lieben Friedens willen, aber sie hat ja Recht. Auch die Oma hat ihre Meinung dazu: „Nee, das kannste nicht machen an Weihnachten. Das ist ja peinlich.“ „Peinlich ist, dass die Leute so spät kommen und sich dann einfach vor uns stellen. Das ist peinlich.“ Das Kind ist echauffiert, laut echauffiert, meine Mutter pikiert und ich sitze dazwischen. Wenn ich jetzt zwei Bratpfannen hätte, würde ich die parallel zum Einsatz bringen.
Die Glocken läuten, die Orgel dröhnt. Ich denke, jetzt bin ich erlöst. Aber nein, das Kind nölt weiter, dass es nichts sieht. Menschen von hinten zischen „Psssst“ und meine Mutter dudelt mit nasalem Alt Altbackenes in mein Ohr. Ich atme hörbar aus. „Siehste, der Kerl stinkt“, meint das Kind. Meine Mutter zerrt sich den Mantel von dem Schultern, um ihn um die Beine zu drapieren. „Das zieht hier immer noch!“
„Weihrauch ist ekelig, ich glaube mir wird schlecht.“ „Atme durch den Mund!“ Das Kind guckt trotzig. Ich wünsche mir Bratpfannen. Inzwischen sind wir bei den Fürbitten. Ich fürbitte innerlich Frieden auf Erden und insbesondere Harmonie und Gelassenheit in den Herzen meiner Lieben. Meine Mutter kramt hörbar im Portemonnaie. „Für den Klingelbeutel.“ Schon klar. „Was gibst Du denn?“ Na ja, ein Scheinchen. „Was, so viel?“ „Na, die müssen doch hier heizen!“, sage ich und unterstütze indirekt meinen Arbeitgeber. „Gib‘ dem Kind mal einen Euro. Die soll auch was in den Klingelbeutel tun.“ Ich tue wie geheißen. Jemand hinter uns zischt „Pssst.“ Meine Mutter dreht sich demonstrativ um.
Ich rette mich ins Gesangbuch und irgendwie geht so auch diese Christmette zu Ende. Direkt am Ausgang zu sitzen, ist von Vorteil. Draußen atme ich auf und denke „Eigentlich müsstest Du das in Worte fassen – irgendwann.“
Dann nehme ich meine beiden wilden Weiber in den Arm. „Ich hab‘ Euch lieb, so wie Ihr seid. Lasst uns jetzt feiern gehen.“
In diesem Sinne – Frohe Weihnachten!
Foto und Text: Andrea Steffen
