Norwegen ist nicht Amerika

100-Jähriger auf dem Marktplatz von Villasimius

 

Ich gehöre noch zu der Spezies, die aus dem Urlaub neben WhatsApp-Nachrichten auch Postkarten verschicken. Und das kann kommunikativer sein, als man es sich gemeinhin vorstellt. 

 

Die fünf Postkarten waren gekauft. Die Frage nach den Briefmarken war meinem Gesicht wohl abzulesen. „La tabbacceria“. Jau, das hatte ich kapiert und ich wusste sogar, wo der Tabakladen sich befand. Bei einem so kleinen Ort wie Villasimius mit 3.645 Einwohnern ist das auch keine wirklich intellektuelle Leistung. 

 

Gehört, getan. Den beiden Damen hinterm Verkaufstresen hielt ich die 5 Postkarten entgegen. 85 ct je Briefmarke. Aha, aber … eine musste nach Norwegen und ich erklärte, indem ich mit den Armen eine große Rundung formte und anschließend den erhobenen Zeigefinger bedauernd vor meiner Brust wedelte, dass Norwegen nicht zur Europäischen Union gehöre: „Norway no Unione Europea.” Das war gestottert, grammatikalisch völlig daneben, wurde aber verstanden. 

 

Die ältere der beiden Damen, etwas vierschrötig und mit dem Kinn gerade so über die Theke schauend, kapierte sofort. „Un momento.“ Sie wuchtete ein ca. 2.000 Seiten dickes Pamphlet aufs glattgeschliffenen Holz und fing an zu blättern. Die jüngere, lang und dünn holte dagegen ihr Handy aus der Hosentasche und bearbeitete es eifrig mit den Fingerspitzen. 

 

Es herrschte Ruhe. 

Mittagsruhe auf der Piazza
Derweil bildete sich hinter mir eine Schlange. Einer wagte es aufzumucken und wurde mit ein paar harschen Äußerungen und einem „Subito“ in seine Schranken verwiesen. Das nahmen aber die Wartenden nicht krumm, sondern ergriffen schnurstracks die Gelegenheit sich kurzerhand um mich gruppieren. Es sah aus, als hätte von der Ladentüre aus jemand eine Billardkugel in die kleine Menschenmenge gestoßen. 

 

Der erste nahm mir mal gleich die Postkarten aus der Hand, begutachtete sie und erklärte – vermutlich – welcher Strand wirklich schön und sehenswert war und welcher nur touristischer Anlaufpunkt. Ein weiterer hielt mir sein Handy unter die Nase und ich machte Bekanntschaft mit seinem soeben geborenen Enkel in allen möglichen Lebenslagen. Ich beglückwünschte den frisch gebackenen Großvater und würdigte das Ereignis entsprechend. 

 

Auch das gibt’s im Tabakladen

Ein jüngerer Mann löste sich aus der Gruppe und wollten La Mama hinter der Theke behilflich sein. Er flog geradezu aus dem Aktionsradius der nach wie vor wild Blätternden und gesellte sich in etwas geduckter Haltung zu mir und den beiden anderen aus der Schlange. Die drei hatten die Idee, man könne doch Fotos schießen mit dem Handy des Opas.  

Unterbrochen wurden wir aber von den lautstarken Diskussionen der beiden Ladies hinterm Tresen. Ich würde jetzt nicht sagen, dass sie sich anschrieen, aber hitzig war die Debatte schon. Ein älterer Herr aus den hinteren Reihen kam zu Beschwichtigungszwecken nach vorn. Er kann froh sein, dass ihm das postalische Handbuch nicht über den kahlen Schädel gezogen wurde.  

 

Mama mia! Und ich war der Auslöser für das Gezicker da in einem Meter Entfernung. Sollte ich den Rückzug antreten? Kam nicht in Frage. Und zwar deshalb weil mittlerweile eine fünfte Person den Laden mit einem kräftigen Räuspern betreten hatte. Ich vermute, es war die Mama der Mama! Alles drehte sich wie an Fäden gezogen zu ihr um.  

 

Mama della Mama stemmte die Arme in die ausladenden Hüften, ließ den Damenbart zittern, strich sich den eh extrem straff sitzenden Haarknoten glatt und intonierte mit einem Bass, der viele Männer mit Neid hätte erblassen lassen: „Finito, basta, Norvegia no esta America.“ 

 

Und damit hatte es sich. Norwegen ist nicht Amerika! Auf die Postkarte kam eine 85 ct-Briefmarke und was soll ich sagen? La Nonna hatte recht. Die Karte ist angekommen!
 

 

Text und Fotos: ©Andrea Steffen

Miguel Molto English

Lieblings-Trattoria

Sardinien empfängt uns mit einer noch milchigen Morgensonne und wir falten uns in den gemieteten Fiat Punto, um unser Hotel kurvenreich anzusteuern. Der erste Gang durchs Örtchen Villasimius ist langsam. Unglaublich langsam. Schön langsam.

Piano!

Das Geplauder der Hausfrauen auf dem Bürgersteig ist italienische Oper in den Ohren, die Palmwedel winken mir ganz persönlich zu, die Sonne wärmt angenehm den Nacken und der Wind zauselt sofort eine Urlaubsfrisur.

Molto bene!

 

Hier kommt der Genuss
Wir steuern die Trattoria in der Ortsmitte, die für den Rest des Urlaubs gleich die Lieblingstrattoria bleibt, für einen ersten Cappuccino an.

Bravo.

Mit dem Ober verständigt man sich mit Handzeichen und Spanisch. Englisch ist hier nicht. Braucht man nicht. Wozu hat der Mensch Hände und eine ausgeprägte Mimik?

 

Im Tante-Emma-Laden allerdings wird es dann doch was knifflig. Der durstige Tourist kauft Wasser (con gaz, da hilft das Spanisch wieder) und sieht sich einem hölzernen Regal voller einladender Weinflaschen gegenüber. Naturalemente! Ein Wein zum Sonnenuntergang ist ein Muss im Urlaub.

 

Öffner. Was heißt Öffner auf Italienisch? Auf Spanisch? Keinen blassen Schimmer.

Non ho capito.

 

Einmal pro Woche kommt Luigi mit dem Laster
Ich gebe mein Bestes, ahme das Öffnen des Weins nach, intoniere „Plopp-plopp“ und anschließend „Gluck-gluck.“ Die Verkäuferin guckt interessiert. Das hilft nicht wirklich. Sie ruft „La Mama“, die wiederum „La Nonna“ ruft.

 

Alle kommen aus sämtlichen Ecken des Minimarktes herbei. Ich lege mich noch mehr ins Zeug, schlucke, gluckse, schraube, ziehe in die Luft, ploppe und mache „Ah!“ Alle gucken. Ratlos. Der Raum ist gefüllt mit Fragezeichen bis plötzlich La Nonna den rechten Zeigefinger in die Luft schießt und ruft „Miguel, ah, si, subito!“

 

Auf der Piazza hat man Zeit, als 100-jähriger sowieso
Grazie a Dio!

 

Oma, Mutter und Enkeltochter bilden eine Kette durch den Laden und vorbei an Pasta, Pomodori, Pecorino und Pollo setzt sich in Wellen der Ruf „Miguel, pronto, pronto“ fort.

 

Langsam teilt sich ein dunkelgrüner, schon recht verschlissener Vorhang in der hintersten Ecke des langgezogenen Raums. Heraus tritt ein baumlanger, etwas pickeliger Jüngling und schlurft vorbei an Biscotti und Bananas. Von den weiblichen Familienmitgliedern wird er mit Anfeuerungsrufen und ausholenden Handbewegungen in unsere Richtung bugsiert. Er bleibt vor uns stehen, während sich die Damenmannschaft um uns formiert.

 

Auftritt Miguel!
TukTuk

Die Großmutter schaut uns begeistert an und präsentiert mit nach oben gerichteten Handflächen und einem breiten Grinsen: „Ecco mio Miguel. Miguel, molto English!“

Sehr schön, ein englischsprechender Italiener mir spanischem Vornamen. Wir sind genauso begeistert wie La Nonna. Unsere Frage nach einem Weinöffner beantwortet das hoch aufgeschossene Sprachwunder mit einem ebenso lapidaren wie klaren „No!“, dreht sich um und schlurft zurück hinter den Vorhang.

 

Abgang Miguel Molto English.

 

Nun denn, der Wein wandert zurück ins Regal. Wir lassen uns noch ein Gesöff von La Mama in einer Plastikflasche für 4,50 € andrehen, das sich später als selbstgebrannter Hirnzellenvernichter erweist und fahren von dannen.

 

Aber egal. Miguel Molto English wird uns in Erinnerung bleiben!

Ciao giovincello!

 

Text und Fotos: ©Andrea Steffen

 

Samstagsmarkt in Villasimius

Ankommen

Hoteleingang

Das passiert mir zum ersten Mal und ich bin einfach überwältigt. Ich bin kein besonders kritischer Mensch, was Äußerlichkeiten angeht, kann auch Kleinigkeiten im Leben viel abgewinnen. Ein Ei, das nicht weich gekocht ist. Na ja. Ein Handtuch, das mal nicht ausgetauscht wird, kein Problem. Der Liegestuhl, der sich nicht flach stellen lässt. Es gibt Schlimmeres. Und die Kakerlake, die abends vorbeischaut. Im Süden ist das halt so.

Aber dieses Mal ist es anders. Es stimmt einfach alles. Zu einhundert Prozent.

Alter Baumbestand, wohin man blickt
„Borgo Rondo Luna“ heißt einer der Wege, die sich geschlungen im Auf und Ab durch die Hotelanlage schlängeln. Am Ende gibt er die Sicht frei auf eine üppige Gartenlandschaft. Da hat jemand mitgedacht. Hier wurde um die Natur drum herum gebaut anstatt umgekehrt.
Alter Baumbestand verwandelt den sorgfältig gestutzten und gepflegten Rasen in eine schattige Liegefläche. Hierhin rückt man einfach von der eigenen kleinen Terasse die Liegestühle, klappt die Lehne zurück und hält eine Mittagssiesta zum Bass der im Oleander- oder Quittenbaum brummenden Hummeln.

Weiß gekalkte Bungalows mit tönernden Dachziegeln
Die Terrasse ist nicht nur Refugium für die hauseigenen Eidechsen, sondern besonders am späten Nachmittag ein herrlich schattiges Lesestübchen. Das Korbtischen beherbergt neben Tagebuch und Stift auch einen leckeren Latte Macchiato. Das könnte man im Prinzip auch zuhause haben. Aber nicht wie er einem hier serviert wird. Mit Schoko-Sirupmuster und die dazu gereichten drei verschiedenen Zuckerarten in einem kleinen eckigen Schälchen mit bunten Blumenmustern. So schön!

 

Ich lege meine Beine auf den extra flachen Findling am Terrassenrand, halte die Zehen in die Sonne, wackel damit Schattenspiele an die massive Steinmauer aus Granit und kann gar nicht genug kriegen von der Ruhe um mich rum.

 

Morgendliche Ruhe am Pool
Kein Animations-Jingle schreckt den späten Frühstücksgast am Morgen, keine englischen Charts plärren über die Poollandschaft. Statt dessen wiegt sich die Bougainvillea sacht im Wind.

Das ganze Hotelinterieur ist von einer unaufdringlichen Art und Weise mit sardischen Motiven möbliert. Hier eine große Couch aus Korbgeflecht mit bequemen, farblich aufeinander abgestimmten Kissen, da eine der hier üblichen Lichtkugeln, weiter hinten eine Säule, deren Lasur vom bordeaux langsam ins fliederfarbene driftet, auf dem Boden handgefertigte Teppiche aus der Region.

Abendliche American Bar

Kleine Wegweiser, die Männlein und Weiblein zeigen, weisen den Weg in die Umkleide am Pool. Das 4-gängige Abendmenü begleiten schwere Leinenservietten und funkelndes Kristall. Die Speisen sind von hervorragender Güte und Frische. Ich schlemme mich durch das komplette sardische Mittelmeer und die Fülle italienischer Desserts. Köstlich!

Jeder noch so kleine Wunsch wird dem Gast erfüllt und es zählt das Wie! Mit einem Lächeln, das nicht beflissen, sondern ehrlich ist, mit einem herzhaften Buongiorno und sogar mit einem geschriebenen, geblümten Gruß bedanken sich die Zimmermädchen für ein kleines Trinkgeld.
Italienische Keramik im Bad
Alles atmet Schönheit, Achtsamkeit, Aufmerksamkeit, Liebe zum Detail und gelassene Stille. Ich bin hingerissen von diesem Ort! Es fühlt sich an wie nicht gesucht und doch gefunden, ein absoluter Glückstreffer dank guter Beratung durch Britta. Das Bemühen es den Gästen gutgehen zu lassen, ist greifbar.

 

Es fällt so leicht an diesem wunderschönen Ort einfach zu sein, ohne Ansprüche, loszulassen und gleichzeitig anzukommen.
Pool am Abend

Ankommen, aufatmen, dableiben, entspannen, genießen, ausruhen, abschalten. Und wiederkommen.

Unbedingt!

Text und Fotos:
©Andrea Steffen

Meine wahre Berufung

Angelina

Ich bin keine Eidechsenflüsterin. Definitiv nicht. So viel steht fest. 

Nicht, dass es nicht versucht hätte. Aber … ich bin keine.  
Auf der Terrasse unseres sardischen Refugiums für eine Woche leben zwei. Ich nenne sie mal Angelina. Braun, schlank und schnell. Und Brad. Grünbraun, größer, kräftiger und noch schneller. Sie sonnen sich, abwechselnd auf den großen Findlingen rund um die Terrasse, auf den Fliesen der Terrasse und dem Mauerwerk, das die Terrasse einfasst.
Suchbild mit Echse
Aber sie sonnen sich nicht lange. Sobald ich nämlich auftauche, vor allem mit der Kamera im Schwenk, zischen sie ab. Sie verpieseln sich in die Mauerritzen, flitzen drin rum und lugen an der anderen Ecke frech wieder raus. Sie blinzeln mir zu. Ätsch! So viel versteht sogar eine Nicht-Eidechsenflüsterin.

 

Ich wispere „calmo, calmo“ in der Annahme, dass sie nur Italienisch verstehen. Aber nichts da. Die doofen Viecher verstehen gar nichts, huschen Schutz suchend ins nächste Gebüsch und halten mich für einen großen, gefährlichen Vogel. 
 
Brad (auf der Suche nach Angelina)
Ich bin kein großer und gefährlicher Vogel. Ich kann ja noch nicht mal fliegen. Aber das kapieren sie einfach nicht, die Einfaltspinsel, ziehen den Bauch ein und quetschen sich flink zwischen die nahegelegenen Steinhaufen. Vorher aber strecken sie mir noch frech die gespaltene Zunge raus. Drei Mal! Jede von ihnen! 

 

Irgendwann lege ich mich auf die Lauer mit der Linse im Anschlag, sende so viele good vibrations aus wie möglich. Und vielleicht ist genau das das Problem. Auf vibrations reagieren sie höchst empfindlich. Ich versuche eine andere Taktik. Ich wende den Kopf nach links, schiele nach rechts und kriege fast eine Genickstarre, dafür aber ein straffes Kinn. Bilde ich mir zumindest ein. Wer nicht auftaucht, sind Angelina und Brad. Nichts zu machen. 
Palme ohne Vögel
Na gut, dann eben die Vögel fotografieren. Die sind auch unsichtbar, dafür aber laut. Sie bevölkern die höchste Palme am Pool, zetern, zwischtern, tschilpen, flöten, fiedern, turteln und flattern was das Zeug hält. Italiener halt. Es geht hoch her in der Palme. Ich nähere mich barfüßig schleichend mit dem nach oben gerichteten Tele. Mit einem Schlag verstummt die Bande und als hätte ich die Palme mit einem Schrotgewehr beschossen, stürzen sich sämtliche Federlinge in einer spontanen Gruppendynamik, die nach geübter Choreografie aussieht, kopfüber in den nächsten Oleanderbaum, wo es – in sicherem Abstand zu der Frau mit dem Telegewehr – munter von vorne losgeht. Und das mir als Pazifistin! Ich schleiche mich wieder an. Dieses Mal stieben sie sternförmig auseinander und landen – genau – in der größten Palme. Das Spiel hätte so weitergehen können, wenn meine Aufmerksamkeit nicht von anderem Getier angezogen worden wäre. 
Biene im Korallenbaum
Es summt und brummt nämlich nur so durch den Hotelgarten. Die Bienen lassen sich nicht ablichten, die Hummeln sind auch erstaunlich flink, besitzen im Gegensatz zu den deutschen einen unheimlich langen Rüssel und tauchen tief in die schnabelförmigen Blüten der Strelitzien. Hinterteile alleine will ich nicht. Ich will die ganze schöne Hummelpracht. Die Schmetterlinge taumeln nektartrunken durch den Hibiskus und legen ganz plötzlich eine Art Turbo ein, als ich mich nähere. Ich fasse es nicht. Kein sardisches noch so kleines Viech will sich von mir ablichten lassen.
Gesumme in der Strelitzie
Und den Igel, der plötzlich nachts auf unserer Terrasse auftaucht und die Eidechsenschlafstätte erstaunlich leichtfüßig umtrippelt, mag ich mit meinem Blitzlicht nicht verscheuchen. Selbst die Ziegen hört man lediglich und sieht sie nicht. Mit ihrem Gemecker und ihren Glocken läuten sie den späten Nachmittag ein. Die Berge werfen die dunklen Glockentöne zurück ins Tal und man glaubt sich inmitten der Herde. Zu sehen sind aber nur kleine weiße Flecke, die sich am grünen Berghang im Zickzack entlang bewegen. 

 

Läuse am Hibiskus-Stempel
Und dann schaffe ich es doch noch. Ich kriege einen schlafenden Hund vor die Linse und durch Zufall beim Ablichten von Blättern im Gegenlicht eine Schwebwespe und Läuse auf einer Hibiskusblüte. 

 

Wundervoll! 17 Tiere in 7 Tagen! 
Und dann noch die Mücken. Die kommen immer zu mir. Nachts und auch tagsüber. Wer mit mir reist, braucht keinen Mückenschutz. Der Beweis reiht sich in Perlenkettenform über die hintere Seite des linken Oberschenkels. 
Schwebfliege auf Klettertour

 

Ich habe meinen Beruf verfehlt. Meine wirkliche Berufung liegt im Lockruf von Mücken. Ich bin eine nonverbale Mückenflüsterin. 
Man kann mich buchen! Ab sofort! Am besten für eine Reise nach Sardinien!

 

Text und Fotos: ©Andrea Steffen